Lorenzo Roberto Quaglia

Appena concluso, il Meeting di Rimini già ci manca. Sei giorni intensi, ricchi di incontri, dibattiti, mostre, volti nuovi e amici ritrovati: un appuntamento che, ogni anno, riesce sempre a sorprendere e a rinnovare.

Tra i tantissimi eventi di questa edizione, alcuni mi sono rimasti particolarmente impressi. Il convegno d’apertura, “Madri per la pace”, ha portato sul palco due donne straordinarie: una madre musulmana di Betlemme che ha perso un figlio, e una madre israeliana, il cui figlio, soldato, è stato ucciso il 7 ottobre 2023. Un incontro profondamente umano e toccante.

Il 23 agosto, S.E. Mons. Erik Varden, vescovo di Trondheim e presidente della Conferenza episcopale della Scandinavia, ha guidato una riflessione sul titolo di quest’anno: “Nei luoghi deserti costruiremo con mattoni nuovi”. Un invito a non arrendersi, a creare anche laddove tutto sembra sterile.

Il giorno seguente, il 24 agosto, un momento molto interessante con alcuni protagonisti del terzo settore e il Cardinal Zuppi ha messo in luce le potenzialità delle sinergie tra società civile e istituzioni. Un dialogo concreto, denso di prospettive.

Da non dimenticare poi l’incontro sull’intelligenza artificiale, “Intelligenza artificiale e futuro dell’uomo: tra deserto digitale e nuove costruzioni”. Un tema attualissimo affrontato con uno sguardo critico e orientato al bene dell’uomo.

Le mostre? Quest’anno erano tredici, tutte bellissime e visitate con entusiasmo. Sul canale ufficiale del Meeting trovate video, interviste ai curatori e approfondimenti che meritano di essere rivisti con calma.

È difficile condensare in poche righe un evento che ha registrato oltre 800.000 presenze, ospitato 150 convegni con circa 550 relatori da tutto il mondo e portato in scena 17 spettacoli culturali. Ma una cosa voglio dirla.

Ciò che mi porto via da questa edizione sono i volti degli amici, vecchi e nuovi, le conversazioni, gli sguardi sinceri, la bellezza di uno spazio gratuito e autenticamente libero dove ci si può confrontare, imparare, crescere. Quest’anno, in particolare, mi ha colpito la presenza di persone che venivano al Meeting per la prima volta. Vederle entusiaste, coinvolte, colpite dalla stessa bellezza che io conosco da anni, mi ha fatto riscoprire con occhi nuovi ciò che, forse, stavo iniziando a dare per scontato. Il Meeting è anche questo: un luogo che continua a generare stupore, ogni volta come fosse la prima.

Sì, gratuito: non si paga nulla per accedere agli incontri o visitare le mostre, e tutto è reso possibile grazie all’impegno di oltre 3.000 volontari, di cui il 60% ha meno di 30 anni. È anche questo a rendere il Meeting un’esperienza unica, generativa, capace di accendere il desiderio di bellezza che poi ti accompagna per tutto l’anno.

Un invito: nei prossimi mesi, quando avrete un momento libero, andate sul canale YouTube del Meeting. Scegliete un video a caso – un’intervista, una conferenza, una mostra – e lasciatevi ispirare. Perché il bello serve, è utile: ci aiuta a camminare con fiducia nella vita.

Non sarà l’unico articolo che dedicherò a questa edizione: ci sono tanti spunti che meritano di essere approfonditi. Intanto vi lascio con alcune “facce da Meeting” 2025 e vi do appuntamento già alla prossima edizione, in programma dal 21 al 26 agosto 2026, con un titolo che è già tutto un programma: “L’amor che move il sole e l’altre stelle.”

Quando siamo tornati al Meeting con i nostri figli, dopo dieci anni di pausa, ci siamo chiesti se ce l’avremmo fatta.
Tutto quel movimento, gli incontri, la confusione…
E invece è stata una delle decisioni più belle che abbiamo preso.

Il Meeting non è pensato solo per gli adulti, o per chi “cerca risposte alte”. È uno spazio che abbraccia tutti, e questo lo si capisce subito appena si mette piede nel Villaggio Ragazzi.

Ogni anno, questo spazio si trasforma in un piccolo mondo dove i bambini possono scoprire, giocare, costruire, ridere, ascoltare storie — e senza nemmeno accorgersene, toccare qualcosa di grande.
Ricordo una mostra su Gaudí fatta per i più piccoli: tra colori, forme e costruzioni, i miei figli hanno intuito che la bellezza può nascere dalla fede e dalla creatività.
Oppure quella sui Cavalieri della Tavola Rotonda: tra giochi e racconti, si parlava di coraggio, amicizia, giustizia. Temi eterni, presentati in modo coinvolgente.

Non è intrattenimento fine a sé stesso. È un’esperienza che educa senza pesare, che lascia tracce.
Ogni giorno i nostri figli tornavano con occhi pieni di novità. E noi con loro.

Ma il bello del Meeting in famiglia non è solo nel programma. È nella vita che si respira insieme: si mangia seduti su una panchina, si corre da un padiglione all’altro, si fa la fila per una mostra, si incontra gente che parla con i tuoi figli come fossero amici.
È una scuola di apertura, di stupore, di ascolto.
E ogni volta che torniamo a casa, ci scopriamo più uniti. Perché il Meeting è anche questo: una settimana in cui, senza quasi volerlo, ci si ritrova come famiglia.

Per me, è diventato un appuntamento irrinunciabile, anche per loro. Anche se adesso sono cresciuti. Perché si rimane sempre genitori, come si rimane sempre figli.
E il bello è che ogni anno scopriamo qualcosa di nuovo — dentro e fuori di noi.

Ogni anno, al Meeting, mi accorgo che accadono cose che altrove sembrano impossibili.
Non parlo solo dei convegni o delle mostre, ma di quella atmosfera inconfondibile in cui ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo sembra portare dentro qualcosa di più grande.

È un luogo dove, per qualche giorno, si può vivere con uno sguardo diverso.
Dove le differenze non dividono, ma incuriosiscono. Dove si può discutere con rispetto, ascoltare con attenzione, incontrare davvero l’altro — anche se la pensa diversamente.

Come quella volta, nel 2018, con Veronica Cantero Burroni.
Aveva solo sedici anni. Arrivava dall’Argentina, con una sedia a rotelle, cinque romanzi pubblicati e una forza d’animo fuori dal comune.
Parlava del suo libro, Il ladro di ombre, ma in realtà raccontava molto di più: la sua vita, la sua fede, il suo modo di affrontare la disabilità come un dono — non una croce, ma una condizione che le permette di guardare il mondo con più profondità.

Diceva: «Essere felice non è avere un cielo senza tempesta, ma trovare speranza e forza nelle battaglie».
Parlava con semplicità e libertà. Ma in quel pomeriggio, tra ragazzi e adulti, è successo qualcosa. Un silenzio pieno, una commozione vera. Era come se, attraverso la sua voce, tutti potessimo intuire che la felicità non è assenza di dolore, ma presenza di senso.

Anche questo è il Meeting.

Oppure ricordo Italia Giacca, incontrata al Meeting nel 2015 in occasione della mostra sull’esodo dei Giuliano-Dalmati.
Una donna forte, dallo sguardo fermo e pieno di luce. Parlava con sobrietà, ma ogni parola era intrisa di verità vissuta.
Non portava rancore, ma memoria. Non cercava compassione, ma comprensione.

Raccontava l’esilio vissuto da bambina, il dolore di chi ha dovuto lasciare la propria terra per rimanere fedele alla propria identità.
Non c’era vittimismo, né enfasi. Solo il peso dignitoso di una storia che non si può dimenticare, e che continua a interpellare anche oggi.

Diceva: “Abbiamo lasciato tutto, ma non ci siamo mai lasciati andare.”
In lei c’era la forza silenziosa di chi ha conosciuto il distacco, ma ha saputo trasformarlo in apertura.
Non ho mai dimenticato quella testimonianza.
Era come una radice che affonda nella terra perduta e, allo stesso tempo, un ramo che si protende verso chiunque voglia ascoltare.

Anche questo è il Meeting: un luogo dove la storia si fa carne, volto, racconto.
E dove incontri persone come Italia, che con la sola presenza ti insegnano cosa significa restare umani, anche nel dolore.

Uno degli incontri che non dimenticherò mai è stato quello con Fabrice Hadjadj al Meeting del 2011, in un’aula gremita di curiosi. Fin dal primo istante colpiva per il suo modo di parlare: serio ma mai pesante, ironico ma profondamente rigoroso. Era evidente che dietro ogni battuta c’era una ricerca autentica della verità.

Al Meeting, si è fatto ascoltare con un approccio sorprendente: raccontava la bellezza della tradizione cristiana, la profondità del desiderio umano, il limite del corpo e la fragilità della nostra esistenza… ma con leggerezza e libertà. Non un discorso astratto, ma uno che ti sfiora: “Il desiderio… la carne… il limite” non erano temi lontani, ma parole che ti restavano dentro, perché dicevano qualcosa di te .

Fabrice Hadjadj è per me la testimonianza vivente di un pensiero appassionato e non conformista, capace di combinare profondità teologica, bellezza filosofica e ironia esistenziale. È uno di quei “mattoni nuovi” che ti restano dentro per costruire in un modo diverso, più vero.

E tutto questo — incontri, spettacoli, testimonianze — avviene in mezzo a volontari sorridenti, famiglie con bambini, giovani in cerca, anziani attenti.
Un popolo in cammino. Un’umanità diversa, possibile.

Sono cose che accadono solo lì.
E ogni volta che torno a casa dal Meeting, mi porto via qualcosa che non so sempre spiegare, ma che sento vero: uno sguardo più aperto, un cuore più vivo, un desiderio rinnovato.

“Nei luoghi deserti costruiremo con mattoni nuovi.”
È il titolo dell’edizione 2025 del Meeting di Rimini. Un verso tratto dai Cori da “La Rocca” di T.S. Eliot. E, come spesso accade con i titoli del Meeting, non è uno slogan: è una sfida.

Viviamo tempi in cui molti “luoghi deserti” ci circondano. Non si tratta solo di paesaggi fisici, ma soprattutto di spazi interiori e sociali: la solitudine, il disincanto, il senso di smarrimento che spesso accompagna il nostro vivere quotidiano; le relazioni che si fanno fragili, il lavoro che perde senso, la realtà che appare arida e opaca.
Sono deserti silenziosi, ma profondi. Eppure, proprio lì può nascere qualcosa di nuovo.

Il titolo di quest’anno ci ricorda che il deserto non è la fine, ma un inizio possibile.
È lì che siamo chiamati a costruire — con mattoni nuovi. Non con vecchie soluzioni, non con strategie di potere o tecnocrazie senz’anima, ma con gratitudine, libertà e desiderio di bene.

Questo spirito si ritrova con forza anche nelle mostre del Meeting 2025, che toccano temi attualissimi:
– la testimonianza coraggiosa di uomini come Vasilij Grossman,
– la freschezza della fede di Carlo Acutis,
– la fedeltà silenziosa dei martiri di Tibhirine,
– figure come San Francesco o il banchiere visionario Amadeo Giannini,
– la sfida dell’innovazione e del lavoro in contesti di crisi,
– la riscoperta della bellezza nell’arte romanica, nella fotografia contemporanea e persino nei materiali scientifici del futuro.

Tra questi percorsi, mi hanno colpito in particolare due figure, lontane tra loro per tempo e contesto, ma vicine per profondità e testimonianza.

Vasilij Grossman, scrittore e giornalista sovietico, ha vissuto in prima linea i grandi drammi del Novecento: la Seconda guerra mondiale, la Shoah, il totalitarismo.
Ha raccontato tutto questo con uno sguardo umano, libero, spesso scomodo per il regime. Il suo romanzo Vita e destino fu sequestrato dal KGB, ma oggi è considerato un capolavoro.
Grossman ha attraversato l’orrore senza cedere al cinismo, cercando in ogni frammento di storia una scintilla di verità, di bene, di giustizia.
È uno che ha costruito — con parole, con memoria, con coscienza — in mezzo al deserto del terrore e della censura.

Carlo Acutis, invece, è un ragazzo del nostro tempo.
Classe 1991, vissuto solo 15 anni, è stato capace di vivere la fede con semplicità e passione in piena era digitale.
Amava la tecnologia, i videogiochi, internet. Ma più di tutto amava l’Eucaristia, che chiamava “la mia autostrada per il cielo”.
Ha creato un sito per far conoscere i miracoli eucaristici nel mondo, perché nessuno dimenticasse che Gesù è presente.
Un ragazzo come tanti, ma con una luce dentro. Un mattone nuovo, fragile e potente, nella costruzione di un mondo più vero.

E poi ci sono le esperienze che commuovono: la disabilità vissuta in famiglia con dignità e amore, la memoria del dramma ucraino, la forza della riconciliazione in tempi di guerra.

Tutte queste mostre raccontano storie vere, che mostrano come si possa davvero ricostruire anche dove tutto sembra perduto. Mattoni nuovi, appunto: relazioni autentiche, progetti generosi, uno sguardo pieno di speranza.

Il Meeting 2025 non sarà solo un insieme di incontri. Sarà un cammino tra testimoni, un laboratorio di fiducia nel futuro, dove chiunque può riscoprire la propria vocazione a costruire, a prendersi cura, a non cedere al deserto.

Io ci sarò. E tu?